财新传媒
位置:博客 > 周勇 > 蔡定剑先生二三事

蔡定剑先生二三事

蔡定剑先生二三事

22日早上,给好友石文打电话,想告诉他,蔡先生去了。电话接通的时候,还没有开口,泪水夺眶而出。

每个人的成长中,都有几个人,会深深影响他。对于我,蔡先生就是这样的人。

初识,是在2009年的1月。计划制作一个关于司法改革的系列访谈节目,约了先生在咖啡馆见面。天很凉,蔡先生身影瘦俏,戴着围巾,手里拿着一份公文夹,比约定的时间早几分钟到了。讲明事由,蔡先生提了几个要点。我讲,希望节目在3月份播出,那时两会代表会齐聚北京,如果节目的观点能够影响他们,或许会对提案议案的提出和审议有所推动。听到这里,先生眼前一亮,说“好”,遂讲起一段往事。

《立法法》草稿中,曾有条款规定,限制公民人身自由的措施可授权行政机关制定规章。蔡先生认为,人身权是宪法权利,岂可由行政机关制定限制规章。但身在人大机关工作,如何能将自己的意见传达出来,并影响法律的审读?2000年 3月,先生与应松年教授联合组织了“立法法问题讨论会”。 蔡先生在会上提出,立法法应明确规定“对公民人身自由的强制措施应属全国人大的专属立法权”,经其他学者补充,这一点形成了会议共识。后来,会议发言在《法制日报》全文刊出,在两会代表中引起反响。该意见也被全国人大通过的《立法法》采纳。

讲到这里,先生笑了。

不久,收到先生的文章《民主仍需启蒙——对梅宁华"民主迷思"感记》。此前,梅宁华发表文章《打破民主的迷思》,核心观点是“民主不适合中国国情”。面见先生,才知道,梅文发表后,蔡先生连夜写就批驳文章。先生逐条向我讲,为什么不能拿“印度经济增速不高”说民主不好,为什么不能拿“泰国大乱”说民主不好,为什么不能以“中国没有民主传统”拒绝民主,为什么不能以“中国民众素质低”拒绝民主。蔡先生说,民主不是最好的制度,但民主是最不坏的制度。

两个小时的交流,对于我,却是最直接的关于民主常识的启蒙。民主是个好东西,但如何厘清人们对它的误读和曲解,以我既往的知识框架,常常昏昏。先生的话,一如醍醐灌顶。至今,蔡先生的那些解释,依然是我和朋友讨论民主含义时常常引用的话。

后来,这场谈话在电视访谈中再现。我提问,蔡先生作答。现在,我还能回味起先生谈到民主时的坚定和从容。

蔡先生每有文章问世,会发给媒体界的朋友。一次,见到先生,说起他的一篇文章在几家媒体间辗转的命运。蔡先生笑笑说,是啊,一开始某报抢先要了,编辑说很好,要问主编,结果被主编毙了。好在另外一本杂志马上接了过去。这时,那位报纸主编又回头来要稿,我只好说,我要守信用,答应了人家那本杂志自然要给人家。此后,在蔡先生电邮的收件人名单里,我还是能看到那家报纸的名字。

2009年秋,和蔡先生约,希望就预算公开、公民参与等话题做一次长时间的访问。先生很罕见地说,最近有重要的事情要忙,暂时顾不上。如果能等的话,是不是可以一个月以后进行。以蔡先生坦诚的个性,我并不认为,他会有重要又不便对我们言说的公事,却绝没有想到,那时蔡先生已经查出肝癌,正在安排治疗时间。

一个月后,致电蔡先生,先生当即答应,如约而至。令我诧异的,蔡先生剪了短发,形容也憔悴了许多。我们口无遮拦地夸奖蔡先生剪了短发更帅了,先生只是简单一句,刚生了一场病,便转入正题了。现在想,那个时候,蔡先生已经开始进行化疗。录像持续了3个小时,在导播间,我能看到蔡先生挺直的腰板渐渐靠向沙发的一边。我知道他累了,便示意中断录像,请蔡先生休息。喝了口水,静坐一会,蔡先生开口自嘲,身体不像以前那样了。后来,先生还是坚持把采访做完。

几天后,从朋友口中得知蔡先生查出肝癌,我一下子明白了蔡先生那次的婉拒和剪短的头发。打了电话,和石文一起去蔡先生家探望。问到病情,蔡先生说还好,朋友专门从国外带了特效药。自己每天上午去奥林匹克公园散步,中午坚持午休,下午3点左右开始工作,直至深夜。看到蔡先生的从容,我也放心了许多。中间蔡先生接电话,安排出差行程。蔡先生说朋友们有很多研讨会,他要参加,还要去外地讲课。提到时事,蔡先生说正在写北京市政府的评论,为何有钱换马路瓷砖却无钱践诺中小学生课本免费。指指沙发边厚厚的一摞杂志,蔡先生说,最近出来一本新杂志,和你们气质相近,你们可以和他们合作啊。告辞的时候,先生披上外衣,坚持送到电梯口。

我没有想到这会是永别。因为,此后,总是能看到蔡先生新发表的文章,新主办的会议,新发表的演讲。我想,蔡先生应该好起来了。因为我见过很多癌症病人存活5年甚至更长时间以上的。对于蔡先生这样的人,我相信,老天会多给他一些时间,让他多做一些事情。

22日早上,听到噩耗,我震惊不已。那一刻,蔡先生的声音在我耳边回响,面容在我眼前浮现,只是,蔡先生的影像已从彩色变成了黑白。

泪水夺眶而出的时候,我的脑海中是惋惜和感恩。

我相信蔡先生对于中国宪政改革的贡献,我更珍惜蔡先生对我的启蒙。

蔡先生走了。我知道,天上将多一颗星星,在夜里发光……



推荐 86